痛哭的贾玲，我喜欢
这个春节档最有 " 爆点 " 的电影今天出现了——
《热辣滚烫》。
今天上午，贾玲在微博发文，宣布由其自导自演的电影定档大年初一，并公布，自己为了新片足足瘦了 100 斤，直接飙上热榜第一。
电影照进现实。
被无数人称为新一代的 " 大女主爽文 "。
老实说，自最早项目公布之日起，Sir 就相当期待这部电影，不是因为别的，这部《热辣滚烫》翻拍自 Sir 特别喜欢的一部日影，《百元之恋》。
在翻拍片屡屡失手的当下，贾玲能否力挽狂澜？
Sir 最大的担心是，《百元之恋》并不是什么心灵鸡汤。
它笼罩在灰暗的、阴沉的、看不见未来的色调当中，是一个切切实实的失败者故事。
这与团圆喜庆的贺岁档气氛背道而驰。
当然了。
贾玲也不是第一次在大过年搞哭观众（《你好，李焕英》）。
所以今天，Sir 决定带你重温一遍这部影片。
看看这部丧到家的电影，如何用一场哭泣治愈我们——
百元之恋
01
丧
一个在日本生活的 32 岁女人，如果又胖又穷会怎样？
《百元之恋》里的斋藤一子（安藤樱 饰）就是这样。
影片开场就自带馊味。
桌上堆满酒瓶烟头、食物残渣，她抖动的脚，边上泛起一圈死皮。
头发糟乱如稻草，赘肉横流如肥猪。
整个人阴沉死寂，窝在杂乱无章的房间里跟小侄子打电子游戏。
没人讨厌吗？
妹妹直呼她：" 废柴姐。"
妈妈形容她：" 一股阴沟味儿。"
但她呢？毫无所谓，依然穿着满身油渍的睡衣在家里荡来荡去。
该吃吃，该喝喝。
心安理得地当一只邋遢 " 寄生虫 "。
因为这是她逻辑自洽的生存方式，当一个人的付出屡屡得不到回应时，他就会主动降低，甚至阉割掉一切生存以外的需求。
大到梦想，小到自尊。
她不是没有挣扎过。
比如和妹妹吵架那次，她也闹着搬出去生活。
可现实是。
在外面住房需要钱，但她又是个没有工作的穷光蛋，怎么办？
看到妈妈把钱递过来，她毫不犹豫地一把拿走。
低头，数钱，拎起行李袋。
走得松松垮垮的，像一个软塌，空心的 " 假人 "。
还有一场戏更狠。
她和妹妹吵完架，气冲冲地走出门，可没两步，就摔了一跤，四脚朝天，看着就很痛。
但她一声不吭。
无悲，无喜，没反应，像一根木头。
是真的没有知觉吗？
当然不是。
她只是努力掩藏罢了。
她到百元店打工，日夜颠倒也只能拿着微薄工资。
有一次看比赛。
她被同事上下其手，于是呆滞地用手拨开，连表情都没有变。
不在意？
下一个镜头里，我们看到她把自己的身体往前倾斜了许多，这让同事再也没有机会。
她有自尊的。
只是这自尊没人在乎。
就像每次被店长唠叨，她都会低头不语，沉默抽烟。
力求做个透明人。
生活上如此，爱情上也如此。
有一次，她的暗恋对象找她约会，她终于提起了一点精神，怀揣着一点点的憧憬，甚至在家试穿起了豹纹内衣。
可当她问他为什么约她出来时，他却说了句，她看起来就 " 不会拒绝 "。
面对这样的轻视。
她也只能是露出愣呼呼的笑容，木讷地回应。
然后换来了对方更深的嘲弄和鄙夷。
- 生气了？
- 不，并没有
- 真没劲
你看。
当她一旦燃起哪怕一丁点的生活期望，下一步的结果总是无可回避的失望。
久而久之，她只好继续躺在生活的沼泽地上，继续以一种低欲望，无意识的姿态缓慢下沉。
做一个众人眼里的废物。
02
痛
这样的状态似乎并不罕见。
前段时间，日本社交媒体流行过一个词：扭蛋。
扭蛋并不是街边的那种游戏，而是指人生也不过像扭蛋一样，被随机分配的出身决定了，出生在好的家庭，与出生在不好的家庭，决定了你的一生。
但在当下，岂止日本。
当绝大多数打工人用尽了全力还是原地踏步，没什么长进，那低欲望、低尊严、低存在感地生活，把自己活成可有可无的小透明，就是一种主动的逃避。
20 岁天真，30 岁愤怒，但上了 30 岁的人，多多少少，都学会逃避。
它表现于一种彬彬有礼的拒绝，一种风平浪静的崩溃。
可现实往往比想象得还要混蛋。
很快，低到谷底的斋藤一子迎来痛击。
《百元之恋》里有这么一个场景。
一子在拳击台上，双臂护脸，被对手一拳又一拳单方面虐打，不知道挨了多少拳，一子倒下了，翻着白眼，嘴角流血。
痛感唤醒了她的记忆，过去一幕幕在她眼前闪过。
事实上，早在站上拳击台之前，她就挨过不少拳头。
那些痛，她没有忘。
第一拳，来自妹妹二三子（早织 饰）。
离婚的妹妹，带着儿子回家。
白天晚上，她给家里操持便当生意，炸鸡排炸得满身大汗。稍微歇息下来，她就要给儿子收拾捣鼓。
而另一旁的一子，睡醒大觉就能饭来张口，32 岁了还需要妈妈哄着去治牙。
妹妹忍不住出言挖苦。
多半是盯着爸妈的退休金吧
要我说 你这种人
就像爸妈死了也会无动于衷地把尸体藏起来的猪
来自亲姐妹的讥讽，让一子一怒之下摔了碗。
脾气暴躁的二三子对着她的脑袋就来了一巴掌，姊妹俩扭打起来。
前来阻拦的妈妈捂着小腹缓慢蹲下，尖锐的哭声中是压抑不住的悲哀：
为什么会变成这样
痛
好痛
这是全片第一次出现 " 痛 "，借母亲之口喊出全家的痛楚：
一家人为什么变得互相厮杀、女儿（姐姐）为什么变成一滩烂泥。
家人平日里小心翼翼藏起来的嫌弃与失望，都在此刻化作拳头，击碎了一子躲在家里啃老的安全壳。
第二记拳头，来自男同事。
离开家里后，原本看起来逞凶斗恶的一子，立马 " 原形毕露 "。
在社会上，她只是一个内向的社恐，软弱、不懂拒绝、缺乏人情世故。
面对死缠烂打的男同事，她连躲都不懂怎么躲，只能奋力挣扎拒绝。
" 咚。"
一声闷响，男同事朝着她的小腹狠狠地挥了一拳。
说着道貌岸然的话，把她拖去宾馆，又给了拼命挣扎的一子一拳，然后强暴了她。
混杂着暴力和性暴力的拳头砸向她，这是具象的、施加在肉身上的暴力，给一子引起的痛感也是在肉身层面上的。
小腹被打中，她整个人顿住之后，微颤着缓缓蹲下。
被暴力侵犯时，她的五官也在用力挣扎，发出狰狞的嘶吼。
她一直重复着 " 好痛 "，微微蜷缩着，沉重地拖动身体回家，无力倒下。
用身体语言直观呈现肉身的疼痛。
第三记拳头，来自暗恋对象祐二。
清晨，大雨，一子把又颓又病的祐二捡回家。
在自己生病的时候，对方反过来照顾自己，还煎了一大块牛排。
俩人顺理成章地一起生活，吃饭、聊天、上床。
曾经让一子感受到暴击的性，变成了与恋人相拥接吻的温存。
正以为故事往纯爱救赎方向发展的时候，真实的人性又给了一子一记拳头。
这次是打在她的内心情感上。
一子独守一夜，等祐二回家。
结果祐二跟别的女人跑了，头也不回。
第四拳，来自以拳馆馆长为代表的外界声音。
否定和不相信，也是一记无形的拳头。
馆长一次次给一子泼冷水。
当她第一次来到拳馆，馆长只当她是想减肥，婉拒了她想比赛的请求。
当她提出要参加测试，馆长吸溜着泡面，嗤笑了一下，仿佛听到了天大的笑话。
当她提出要参加比赛，馆长继续吸溜着泡面，不屑一顾地点出：
发觉自己一无所有
就说想参加比赛
拳击可不是用来自我满足的道具
一子局促地站在一旁，眼里露出了渴望，但也不敢声响。
临到片尾，主题曲响起 " 好痛好痛好痛 "（痛い痛い痛い），不仅是此时鼻青眼肿的一子的心声，也是她一路走来的心声。
每每在人生中挨到一拳，她都会痛い痛い痛い。
就像我们被现实狠狠揍一拳之后，也会忍不住在内心来一句" 好痛 "。
痛，因为我们触碰到了真实。
生活的真实，人性的真实，以及我们每个人都至少问过一次的那个真实的问题。
我为什么活着？
03
真
这也是贾玲为什么翻拍这片的最大原因。
早在三年前，Sir 就评过《你好，李焕英》：
它之所以能成为春节档口碑冠军，最重要在两个字——
真挚。
刻骨铭心的真挚。
这是《李焕英》超出一般喜剧片，让《李焕英》活起来的那口气。
注意没，《热辣滚烫》的英文名，yolo，取的大概是 you only live once 的意思。
" 你只能活一次 "。
我们很容易就能看出贾玲想要表达的方向：
" 站着 " 还是 " 倒下 "，不重要，重要的是，要挥拳啊朋友。
这也是 Sir 开头说，《百元之恋》不是一部普通励志片的原因。
影片后半段，经历无数次重击后，疼痛感终于唤醒了麻木许久的一子，她敲开拳馆的门，决定练习拳击，参加比赛。
她想赢一次。
不贪心，一次就行。
这个时候电影的节奏终于燃起来了。
有了励志片的 " 样子 "。
她上班练、下班练、吃饭练、睡前练 …… 一次次挥拳，忘乎所以。
每日经过的小路，成了她的拳击道馆。
终于到了这天。
肥肉变成了肌肉，枯乱头发变成了利落短发，畏缩变成了锋利。
整个人宛如脱胎换骨。
她踌躇满志地站上拳台。
可面对四连冠的对手，一子毫无招架之力。
只能一次又一次地后退、倒下，当个 " 肉靶子 "。
而自己，连一拳都没能挥出去。
在败局已定的情形下，即使能挥出一拳，又能怎么样？
连馆长都于心不忍，问一子：
要结束吗
可。
满脸混着血、泪和汗水的一子，痛得只能抽搐着咬牙回应：
不能输，不能输
她一次次站起来。
小人物凭借着信念站起来的故事，向来是点燃励志片的一把火。
在生死线上，把对方一拳 KO 掉，更是会将这把火推向高潮。
终于，一子找到机会，趁对手大意时，她找准一个改变命运的机会，挥出了她的黄金左拳。
打！中！了！
Sir 相信，如果影片就此让她扬眉吐气，取得胜利，书写另一段的成功者故事，很多观众也会热泪盈眶，大喊收货。
但。
《百元之恋》的价值恰恰在于，它没有走向这个套路。
反而。
就在一子终于打中对手时。
对手迅速找到死角，来一记绝杀。
这一次，即使她拼尽全力爬起来，却还是输了。
就像我们无数次反抗过命运。
可最终，一败涂地。
很显然，拳击在这里代表的正是理性的现实，是生活本身，在现实规律面前，没有峰回路转的胜利，没有绝地逢生的奇迹。
鸡汤只能提鲜。
失败才是我们人生不可或缺的盐。
所以，这根本不是什么大女主，大爽文。
但这也是为什么我们喜欢《百元之恋》，期待贾玲版最根本的原因。
当下的华语片。
甚至整个世界的语境里，其实一直在宣扬着一种成功者的叙事模式。
就像《八角笼中》，一定要拍一段孩子们最终赢得比赛的戏份，或者《不止不休》，离开报社的实习生也要靠一己之力发表报道。
仿佛成功，才是我们努力的前提。
在励志片的范畴里，我们也总是想尽办法，或明或暗输出着一些 " 爱拼就会赢 " 的鸡汤。
极尽煽情，极尽功利。
但好的励志片会告诉我们，成功，其实并不是唯一解。
它是愿望。
而不是必须的条件和目的。
好的励志片，往往教导我们如何看待失败。
以及面对失败的自己。
而在这方面，贾玲向来不吝于用自己的真，去撞开虚构与真实之间那道虚掩的门。
还记得《李焕英》小酒馆那场母女对话么。
贾晓玲和李焕英，说着对自己未来孩子的期许。
贾晓玲说，我未来的女儿，我要她去国外读大学、当导演、月薪八万！
李焕英却操着醉酒的语气说 ……
你的想法很危险啊！
李焕英的答案：我未来的女儿，只要她健康快乐就行了。
那一瞬间。
贾晓玲的一切 " 努力 " 都化为泡影。
也是那一瞬间两个将阴阳相隔的人，借着酒意和自以为伪装的身份。
回答着彼此的爱——
不管我在不在 / 是不是，你都要过得好。
贾晓玲听到了这句话。
可贾玲不能了。
在真挚，真实的情感面前，一切套路都是纸老虎。
同样的。
在网传的剧照中，我们也切实看到，贾玲真的瘦了。
100 斤。
距离《李焕英》 50 亿票房奇迹三年了，三年来，傻子都能想象，肯定有无数人捧着钱要贾玲拍续集，哪怕随便拍一部冠名电影。
但贾玲都没接。
甚至于为了戏，在公众面前消失了整整一年。
减肥，拍戏，减肥，拍戏 ……
这种努力，让《热辣滚烫》呈现出与一般励志片不一样的质地。
今天的微博里，有一句尤其打动 Sir。
杀青那天晚上我一个人坐在床边，月光照在我的背上，我光着膀子吃了五包巧克力威化，一共 30 块 …… 现在回忆起来感觉自己特别帅，像一个疲惫的勇士拿着自己的战利品！
像一个疲惫的勇士，拿着自己的战利品。
Sir 猜，此时此刻，贾玲的心情是——
平静。
就像《百元之恋》，一子最初去看祐二比赛的时候非常奇怪。
她看到祐二在台上被对手打得鼻青脸肿，一败涂地，可结束后，他依然走上前，和对手拥抱了一下。
当时的一子不明白。
为什么失败了之后，还能和搏斗的对象和平共处。
而最后，当她奋力拼搏，豁出一切想赢一次，却最终还是被对方彻底击溃后，她也走上前，和对方来了个拥抱。
平静地接受了结果。
是的。
胜利固然光荣。
但失败也一点不可耻。
重要是什么？
我为自己活过，我，没骗自己。
本文图片来自网络
