我们也能这么拍，肯定不止9.2
清晨，浓雾。
一艘 " 幽灵船 " 驶入了日本小渔村的港口。
当地的领主率领军队，前来查看这艘早已破烂不堪的渔船。
只看见船舱里的人，犹如行尸走肉，面色苍白地坐在船舱里。
这群人长相怪异，鼻子坚挺，头发金黄，身上散发恶臭，嘴里说着听不懂的 " 恶魔低语 "。
这便是历史上第一批达到日本的英国人。
由于长时间在海上漂泊，食物短缺，船舱里每个人都饿得面黄肌瘦，甚至，连下床的力气都没有。
那是 1600 年。
太阁丰臣秀吉去世一年，日本国内部群龙无首，时局动荡，五大老（丰臣家族政权下的五位诸侯）对权力地位虎视眈眈。
一段新的历史即将拉开帷幕——
幕府将军
Sh ō gun
这部电视剧改编自 1957 年的同名小说——《幕府将军》，故事里的人物在日本历史里，也是确有其人。
在《幕府将军》里的吉井虎长（真田广之 饰），指的是历史上创立江户幕府的德川家康，从他开始了其家族对日本长达 264 年的统治。
史称江户时代。
而船上的野蛮人约翰 · 布莱克索恩（柯斯摸 · 贾维斯 饰）指的是第一位英国出身的 " 日本武士 " ——威廉 · 亚当斯。
在 1600 年来到日本后，成为德川家康的亲信，并向家康的幕僚们传授了许多几何学、数学与航海知识。
《幕府将军》短短十集，就想将这段跌宕起伏的历史说完，故事自然是非常紧凑，不拖沓。
如今更新到第三集，在 IMDb 上的评分一直在 9.2 分，豆瓣 8.4。
开年的历史剧中，这是最值得看的一部。
每一集近一个小时的时长，电视剧的制作细节上宛如电影。
举个例子。
如何去拍日本贵族里森严的等级制度？
就一个画面。
吉井虎长在更衣时，导演用一个广角镜头，将主要人物放在中心，而其他等级较低的人跪坐左右两旁，形成画面对称。
它不需要推进人物身份，自然就能让观众在心里产生对中心人物的印象。
镜头里的特写细节与环境背景，对人物塑造上也是非常契合。
比如，对吉井虎长服饰的特写，将服饰的纹路与质感放大，营造诸侯贵族的质感。
或者，将屏风与画面中的人物情绪融合在一起，雪中垂下的柳枝，与痛苦自责的女人在画前相得益彰。
这质感。
看得网友直接把压力给到国产剧——
按理说，这种西方人拍的东方故事，还是历史题材，很容易遭到质疑。
《幕府将军》为什么能让这么多人拍手叫好？
今天多聊一聊。
01
一种宗教
如果去聊《幕府将军》，是无法避开其历史背景的。
不过也不必面面俱到。
剧中通过一个冲突，将这个年代中最重要的符号，一笔带出——
宗教。
1549 年，基督教传入日本。
长期以来，以佛教为本土宗教的日本，突然出现了另一种西方的宗教，这对当地文化产生了非常强烈的冲突。
许多日本人民虔诚地成为基督教的信众。
上层社会的统治者们，以信仰之名，掩藏着他们与宗教的 " 利益交易 "。
传教士是上帝的儿子，也是这场大航海下，来到日本本土的既得利益者，宗教背后的真面目，在当时，看上去更像是基督教与当权者们的一种 " 圈地 " 的手段。
天主教国家葡萄牙、西班牙成为独占大航海资源的主要宗教，并对发现日本这一路线绝口不提。
而，从基督教衍生出的新教（与天主教、东正教并列为基督教三大分支）自然不满意。
当这群信仰新教的英国人来到这片土地上时。
一边，既要提防自己的身份不要被葡萄牙人发现后绞死。
一边，又要避免自己来日本通商的目的，被领主知道。
甚至，他们还要尊重这片土地上，还存在的，另一个更大的社会体系——武士阶层与领地主的高压统治。
在这一片蒙昧又混乱的土地上底层人民对于信仰的忠诚虔诚，看着西方人，自然地产生了信仰上的膜拜。
可又命如草芥一般，死在了武士刀之下。
人命不值钱。
似乎，你也可以从这样的缝隙中窥视到，最底层人民对于高压统治下的无奈与抗拒。
日本的阶级固化下，武士与贵族等级不可撼动，农民、渔民永远处于社会底层，而基督教的出现，反而让他们在生存中留有一丝空间。
在他们看来，基督教也好，新教也罢，不过是他们心里的唯一解脱，唯一的神。
但，此时的宗教。
并没有他们看上去那么纯粹。
12 年后，德川家康下令禁止基督教。
一场大型灭神运动兴起，此时的信仰，反而成了一种笑话，一种致命的宗教。
02
两种语言
在《幕府将军》的初始几集里，英语与日语交替，并且出现了几场 " 翻译 " 戏。
如果，只是将英语翻译成日语，这样简单的戏码在电视剧里来回拍个几次，没过多久就会让人看腻。
但，如何让约翰迅速参与到日本文化中去，或是，让两种文化能迅速产生化学反应的碰撞。
导演设计了几场颇有意味的 " 翻译 " 戏，而且一场比一场要更加进阶。
比如，第一次。
约翰从船舱里揪出来，当地的武士找来基督徒村民来翻译约翰的说的话。
在约翰问清楚，这里是日本后。
马上与翻译学的第一句话是：" 我明白了 " 用日语怎么说？
当他要求武士释放自己的同伴时，过来翻译的村民提醒他，说：" 在日本，一定要听话（be good）。"
约翰又一次强调要求释放自己的同僚未果，还挨了一顿揍时。
他学会了，在这片土地上，应该先 be good，才能保命。
这是他学习的第一课。
接着，在村里没过多久。
约翰又如货物一样，被这块地的领主献给更高级别的领主吉井虎长，要带他去大阪。
路途中，葡萄牙水手与约翰相谈甚欢。
突然，他用日语对约翰说了一句：你懂吗？
约翰回也用日语回了一句：是。
这对于他来说，并非是一句日常的日语对话，而是，他学会服从。
学会用日本人的方式，在日本的领土上学会顺从。
从听话，到服从， 这一路上约翰从西方人的自我本位思想，逐渐开始妥协，也开始逐渐在日本这种强权制度下，慢慢学会了低头。
直到自己的性命，也掌握在他人手里时，他学会了——
" 谢谢 "。
与，" 我是一条狗。"
他并不了解自己在说什么，但是，性命攸关之际，这句话却是自己此时的处境。
去讨别人欢心，让自己活下来，哪里还有什么伟大的航海梦想与尊严，死亡的恐惧，就足够占据了他内心每一处地方。
约翰作为一个外来入侵者的身份，他如何去理解一个东方国家的内敛，如何在一个语言不通的环境中，了解自己的处境。
剧本没有太多废话。
而是在 " 语言 " 的浸润下，让约翰慢慢了解自己的处境与周遭对他善意或是恶意的语言。
你会发现，他一开始是从各说各话的环境中，开始到慢慢走向融合，最后，融会贯通，并向外互相渗透，这是一种 " 润物细无声 " 的方式。
此刻，这才真正来到了这部电视剧精彩之处。
当约翰站在吉井虎长面前，谈论着英国与日本之间的关系，开始时，还是翻译一句，他一句。
接着，翻译的声音淡去。
此时，剩下的是他们二人的交流，也是两个国家的文化交流与主权示威。
甚至，在第二次交谈时。
翻译的作用被隐去，约翰在枯山水的沙地上，开始绘画世界地图，吉井虎长才真正地第一次看清楚这个世界的模样。
这也是吉井虎长逐慢慢走向另一种文化的第一步。
约翰与吉井虎长之间的关系，也正是从 " 语言 " 开始，慢慢深入，从对立到理解，最后到包容。
作为一部美国出品的电视剧，很有可能在故事结局会走向了以西方文化主导的道路上去。
约翰在最后是否展现 " 英雄主义 " 的弧光，辅佐吉井虎长成为幕府将军，建立江户大业，一切尤未可知。
但，目前来看，它好在还是没往烂俗方向发展。
03
三场死亡
《幕府将军》里，约翰的这场冒险，并非只是浅显地了解这个东方国家文化皮毛。
而是，用非常极端的方式去让他直面这个国家的东方哲学。
约翰，目击的了 3 次死亡。
一次，葡萄牙水手在航船中，被巨浪卷入海里，当他们找到葡萄牙水手时，他被冲在了岸边，生命岌岌可危。
负责看着约翰的柏木（浅野忠信 饰）领主，准备攀下悬崖救人。
但，突然脚一滑，摔进了海里。
在挣扎的过程中慢慢消耗了体力，快要被淹死的时候，他抽出了自己的武士刀，对准自己的肚子 ......
对于约翰来说，他并不理解这个动作是什么意思。
但，此时的柏木，只是想再为自己留有一丝尊严，能不那么狼狈地被风浪打败。
约翰为他的行为表示震惊。
当他看着柏木将葡萄牙水手成功救上岸时，学着日本人的礼仪，为他鞠了一躬，以示尊敬。
二次，是约翰到了吉井虎长的住所后，遇到的刺客。
她在颈动脉已经被砍伤后，仍然屡次想约翰发起进攻。
他是害怕的，怕自己今晚小命就交代在了这里。
但，他更害怕的是，这个女人对于死亡的全然不在乎。
在被刺伤后，一次次地将刀刺向约翰，丝毫不害怕自己即将到来的死亡。
她们从小就被培养成刺客，被安插在有权有势的人家中，听命于自己的主人。
也许自己会因为执行一次任务就死掉，但，也要在死前，也要用尽全力去完成这一件事。
第三次，是在海上的一场战役。
吉井虎长带着约翰、翻译女官户田真理子等士兵坐小船准备逃亡去海上的另一艘大船上。
而，突然武将广田广胜也来跑到了码头边，那艘逃亡的小船上，有他的妻子，户田真理子。
在广田斩杀敌人无数，望着即将渐行渐远的小船，深知自己追不上了也即将会战死在此地时。
他选择站在岸边，坐等敌人来袭，为吉井虎长断后。
而夫妻二人，也是遥远对视，并无更多的语言，也早就知道这一战后，命运的定数。
此时，吉井虎长大声喊着广田的名字，深深向他鞠了躬，广田跪下还礼。
说是君臣之间的礼仪，倒不如是一命换一命的答谢。
三次死亡，都格外地冷静与镇定。
难道是人命不值钱？
还不如说，是从这不起眼的 " 人命 " 里，看到了背后比命更重要的制度与规则。
为了维护武士的尊严，为了维护杀手的职业操守，人命就不单单是属于自己的命，而是有了另一种意义，与活下去的目的。
这就是一种非常畸形，也非常极端的东亚哲学。
但，在《幕府将军》里，却将它自然地穿插在其中，并让约翰作为见证人，开始逐步理解，尊重这种制度下的文化。
这是《幕府将军》将本土文化与电视剧较完美结合之处。
近几年来，不少像是奈飞、亚马逊等海外流媒体开始着手对日剧进行制作，但表现并没有隔壁的韩国那么亮眼，出了《王国》《鱿鱼游戏》这样的超级爆款。
不过也有值得一看的《弥留之国的爱丽丝》《相扑避难所》《海贼王》等电视剧，还有今年即将上映的《寄生兽：灰色部队》。
但老实说，这些作品都为了避免文化隔阂，选择了更加浅表和通行的题材——
比如《相扑避难所》你可以当体育片来看，而《海贼王》更是世界流行的漫画，而且主角根本也不是日本人，而是大航海时代的海盗们。
是否在担心，过多展现历史文化特色，反而变得冷门了？
2023 年，一部奈飞制作的动画《蓝眼武士》获得高质量口碑。
它将故事背景也是放在日本的德川幕府时期，讲述在闭关锁国时期，一名隐姓埋名的混血儿，报仇的故事。
故事在画面、内核中都在围绕着东方美学进行，它一面有着热血、夸张的打斗。
另一方面也有着东方文化内在的思考与隐忍。
从《蓝眼武士》到《幕府将军》都做到了对日本文化的成功改编与创作。
似乎已经找到了成功的经验——
将东方传统的神秘色彩。
与刺激的感官体验结合起来。
似乎是《杀死比尔》的某种延续。
2024 即将上线流媒体的日剧还有《极恶女王》《城市猎人》《再见的延续》，刷完《幕府将军》之后，又可以期待起来了。
本文图片来自网络
