拍摄4年开局9分！获金马奖提名，看过的人却不到3000
有这么一位导演。
她的名字，你一定听过。
她触及过电影最高大的殿堂
获得了第 77 届威尼斯国际电影节金狮奖终身成就奖，是全球范围内荣获该奖项的首位女性导演。
她却也始终注视着，热点、流量之外的真实人间。
在第 47 届香港国际电影节开幕典礼上，她的老友，同时也是她开幕首映纪录片的主角之一，黄灿然说：
" 她拍的题材，是所有香港事物中最没人知道的。
就像在黑暗的广场上，一盏聚光灯聚焦于一棵小树下的几株青草。"
她是许鞍华。
年逾 70 的许鞍华，从疫情期间开始筹划的电影。
最后推出来，却是让大家意外的样貌。
它不是拥有明星脸的剧情片，甚至团队也只有 5 人。
形式，是散文式的对谈纪录片。
内容，也几乎与市场背道而驰——
总被大众话语束之高阁、却也被视若无睹的，香港诗歌与诗人。
不管聚光灯是否再次把热度、焦点、口碑，对准于她。
但许鞍华对这样一个题材，已经等待了太久。
01
钟情
" 电影，如果是我的老婆或者老公，那文学就是我的情妇了。"
这是许鞍华曾在 2020 年纪录片《好好拍电影》中，直抒自己作为一名电影导演，和文学几十年的 " 地下情 "。
当然这段 " 地下情 "，已经人尽皆知。
许鞍华自小，就深受古典文学的熏陶。
小时候，爷爷和爸爸教她读的那些古诗，也成为了心底的文化回忆。
3 岁的许鞍华，一句句跟爷爷念不太明白的 " 床前明月光 "。
或许不知道，那轮明月，也成为了之后电影中挥之不去的意象。
△ 《姨妈的后现代生活》
中学时，许鞍华喜欢古典的浪漫派诗歌，比如济慈。
也爱徐志摩、冰心等现代文学新月派诗人。
港大比较文学系出身的许鞍华，也是香港新浪潮电影人中一抹独特的色彩。
吴君如曾经形容她是 " 电影圈里的知识分子 "。
《好好拍电影》里，许鞍华说自己被好友徐克、施南生他们吐槽：怎么会有人喝醉了发酒疯，念的全是莎士比亚的《十四行诗》？
许鞍华的电影里，从未少过诗歌的痕迹。
自《客途秋恨》开始，片中人吟诵着古诗词，找寻着自己的文化身份。
即使是革命题材的《明月几时有》，也是苏轼的诗句作为片名，讲述了一段营救文化名人的故事。
对文学的迷恋还有她对文人作品的改编，张爱玲的《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》，还有讲述萧红那一辈文学大家的《黄金时代》。
许鞍华的电影里，文学的墨痕从来不浅。
回到她最熟悉的香港，探访诗人、友人，自然也不奇怪，更重要的是，她仍旧在通过诗歌的讲述，坚持着自己的独立创作。
在《第一炉香》采访时，许鞍华说过：" 文学跟电影的基本精神，就是自由地让人家去感受、自由地表达意见。"
02
再现
对于这次《诗》的创作，许鞍华在采访里表达，自己是在探索一条诗歌影像化的道路，而且，不喜欢这样的再现是套路化的。
首先，它不该是一种设立门槛的故弄玄虚。
提到诗，你会想起什么？
沐浴焚香、西装革履、正襟危坐地念一些经典永流传的佳章？
还是塞在书架的角落、始终没有拆塑封，只用于朋友圈一次性精修发布的诗集？
先不要懊悔自己始终没有勇气打开一页诗，或许是因为，" 诗 " 在我们从小到大的教育中，被包装得太有距离感。
而许鞍华纪录片《诗》的镜头，却是极度平实的。
她造访从前的老友、做客他们的日常，喝茶、聊天、看老照片。
在许鞍华的眼中，诗从来不是那些打着 " 唯美 " 旗号矫揉造作的 MV，它只来源于生活本身。
纪录片中第一位诗人淮远讲道。
他的诗，灵感可以只来自于：
老婆让他打蟑螂，他却犹豫着捏着一根，即将被修剪的鼻毛。
纪录片里，另一位诗人饮江觉得，写诗更像是一种拔河。
自己通过逻辑构想出了头两句，第三句突然就从文字后面冒出来，而且完全推翻了前两句的逻辑。
作者反而是被诗句带动着，拉扯出自己的语言。
诗，可以 " 俗 "，也可以灵动雀跃。
但核心，和许鞍华不故作高深的镜头语法一样，是拒绝粉饰的。
其次，诗歌也是一种形式的自由。
就像《诗》这个纪录片本身，它用的是碎片化的访谈形式。
一开始是多位诗人进行一些关于诗歌选材、文字风格的表达。
后来，核心突然变成了两个离开香港的诗人黄灿然与廖伟棠的生活。
到了最后，又各种打岔、穿帮、其他的作家穿插进结构中，进行着一些对诗的意义对话。
△ 《诗》中刻意保留的拍摄廖伟棠上课时的穿帮
电影贡献了几段极为精彩的再现手法。
摄影机也像是诗人手中的笔，从诗歌的语言再折射出一道，来到电影视听所能触达的本质真实的领域。
黄灿然《在茶餐厅里》里写了这么一位中年男子：
这是个没有希望的男人
他下半辈子就这么定了
不会碰上另一个女人
也不会变成另一个男人
更不会有剩余的精力去讨好人，或憎恶人
但是，在履行这个责任时
他身上隐藏着某种意义
不是因为他自己感到
而是因为他斜对面
另一个中年男人在这样观察着，思考着
并悄悄地感动着 ……
诗歌中，观看者与被观察者的关系碰撞，产生了新的火花。
而在纪录片中，将这一段泛着油渍的茶餐厅画面，用了演员来演绎，再配上庄重的古典弦乐声。
影像的声画对位，建立了第二段观看关系：
诗歌中的黄灿然，观看着中年男子。
而镜头后面的许鞍华，也在观看着黄灿然的生活。
通过艺术手段，从他的存在状态又挖掘出一层隐藏的意义。
如果说《在茶餐厅中》，让黄灿然感到崇高的是路人平凡的生活。
那么，《诗》中许鞍华再现的崇高，则来源于黄灿然记录那一刻的诗。
除了对位、冲撞，摄影机也表达着诗歌的言外之意，比如，它与现实的距离感。
《阳光是伟大的》这首诗，诗人讲述着劳动者在阳光、风、雨中的艰辛。
镜头始终是俯瞰大全景，酷烈的阳光，将万物视为刍狗。
这更加深了诗歌中 " 阳光普照 " 的讽刺味道。
而之后那段《俯身》，" 城市向我俯身 / 它就要蹲下来，把我抱起 "。
但这一切真的如此和谐吗？
镜头呈现的，是主观视点的逆流。
人流涌动，但是他们的动作全都是倒放。
诗人像一个局外人，置身于迷宫般的城市人群中，熙熙攘攘，却又漫无目的。
诗歌与影像的反思性，就此而来。
最后，诗歌也只是一种表意手段，它最终再现的，还是许鞍华的永恒母题，寻找 " 我城 "。
许鞍华不带任何粉饰地、甚至有些笨拙执拗地，问自己的诗人朋友们：
" 你怎么看现在的香港？觉得精神上有没有出路呢？"
她是在与诗人旧友的交流中，拾取旧日香港精神的碎片。
只不过，答案是遗憾居多。
香港年轻人和诗人眼中的香港，几乎已经不是同一个世界。
就像淮远在《天堂无雾——悼戴天》里写的：
你站在九龙
看不见香港
五十三年后
我站在香港
看不见香港
这部纪录片，本质是对往昔世界、尤其是往昔精神世界的悼亡。
就像片名，诗的英文，elegies，本义是哀歌。
此时的许鞍华镜头一转，她将大量的篇幅留给了两个离开香港的诗人。
因为 " 经济流亡 " 长居深圳的黄灿然，在台湾任教的廖伟棠。
一者出世，一者入世。
而他们的人生选择，当下状态，更能贴近许鞍华想要捕捉的，" 我城 " 的影子。
就像写山水的诗并不一定关于山水。
镜头对着别处的许鞍华，却是在书写着 " 我城 "。
黄灿然，这个几乎写尽了香港事物的诗人。
认为成为一个诗人的基础，是让自己 " 一无所有 "。
他不被功利、大的概念、流行趋势所绑架。
并且玩了一个文学圈的地狱笑话梗：现在清贫没关系，我等着死后成名就好了。
他也直说自己离开香港的原因，是物价太贵了。
对他来讲，香港不是固定的地域，也不是自己曾任职的《大公报》的名号。
它更贴近，一杯茶餐厅廉价柠茶的滋味，一张在小店里淘到的古典乐 CD。
在诗人的眼中，现实世界并不等于文学追寻的本质真实，诗歌是为了构筑后者的工具。
黄灿然和他笔下人物的生活，总是隔着一道无形的栅栏。
但或许，就在拒绝了香港的一切物质符号之后，他能够抵达那片心中的，真实的香港。
面对许鞍华的问题，黄灿然以一种自洽的放逐，保存着昔日的独立精神，以及自己对外界普通人本质的洞察。
03
抵抗
而这些无论出世还是入世的诗人，都在表达自己通过诗歌，对套路化的社会的一种抵抗。
这也是诗歌本身能够从现实的平庸中将人拯救的作用。
最为入世，在台北任教的廖伟棠，在谈及诗歌时，仍是锋利的反叛。
他在课堂上讲辛波斯卡的《种种可能》：" 我偏爱自由无拘的零 / 胜过排列在阿拉伯数字后面的零 "。
当不被集体、物质的价值所绑架时，0 才是自由自在的。
而廖伟棠认为，比起更偏爱的具体事物，更重要的，是有偏爱的权利。
廖伟棠一直守护着，自己作为现实世界记录者的独立选择权。
他给许鞍华看曾经拍摄的北京旧照片，坦率道：" 如今的北京，已无兴趣可拍。"
虽然外在表现不同，对社会的参与不同，但是纪录片中的诗人们在追寻的，可以说是一种 " 绝对隐喻 "。
用文学理论的一句话来说，是 " 打倒象征主义，活生生的玫瑰万岁。"
即，写诗是扩展事物的意义，而不是通过象征把事物的意义收窄。
如果说茶餐厅里某个中年男人那一瞬的叹息与沉默，是 " 活生生的玫瑰 "，那么诗人依旧该暴露自己对此的本质感受，而不让审判性的、政治的、修辞的、功利的、标签化的云雾去遮盖它。
当纪录片探究到这一层的时候，也不仅仅是现实世界的反抗，更是丰富了原有的 " 我城 " 概念：
不仅仅是某时某刻的香港本土，更是那一座我依据我存在着的一切过往，搭筑起来的，无人可以推翻的精神城池。
保罗 · 策兰用一句话指出了追寻 " 绝对隐喻 " 者能够有效行使的现实路径：" 我是我自己方式的现实主义者。"
同样，许鞍华也是这样一位践行 " 我自己方式的现实主义者 "，并以 " 诗 " 为载体。
在浓艳的商业港片风靡时，她的电影主题总聚焦于现实的 " 野草 "，从《天水围》《桃姐》，再到这次的《诗》。
她也察觉到，即便再努力入世、再保持质疑，也难以抵挡现实的无力与无意义感。
而诗歌，是在面对着整个时代的无话可说时，仍可进行的语言的反抗与冲撞。
它总在现实受限的情况下，在无意义的荒诞打捞出一个 " 我 "。
无论是牢狱里，或者困于疫情中。
诗在人最无助、最失败、最孤独时发挥作用
" 在心为志，发言为诗。"
诗如此，电影也如此。
年逾 70 仍在面对真实与精神困境的许鞍华，她的坚持与纪录也是一种投身于 " 绝对隐喻 " 的英雄主义，有一股把已故灵魂拉回地面的引力。
毕竟，辛波斯卡也早就说过：
" 我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。"
