离开赵本山后，他成了影帝
在大众视线“消失”很久的范伟，回来了。
在最近的电影《铁道英雄》中，他扮演铁路车站调度员老王，对日本人低头哈腰、谄媚讨好，伺机获取情报。
为博取对方信任，老王日日咧嘴眯眼、服侍停当。
《铁道英雄》电影拍摄花絮
连铁道工人见了，都忍不住呸他一口唾沫，“活脱脱副奴才相”。
但转过身后，压低帽檐的明暗间，无人能看见的冷静和愤恨，悄然地爬上他脸庞。
凭借急智，传递消息；勇闯陷阱，截杀汉奸。
到了最后的对峙时刻，老王一改往日的赖皮温吞，从容地笑说：
“畜生，这叫礼尚往来！”
角色前后反差极大，可每一寸表情、每一种情绪，都被范伟拿捏得恰当好处。
精湛的演技让人不得不折服。
也只有在此时，才能使人们依稀想起：
留着泛白胡碴、已然59岁的范伟，不仅仅是位老戏骨，还曾是影帝级别的人物。
而在大众印象中，那个只会嬉皮笑脸、抖机灵的“范伟”，不见了。
《铁道英雄》剧照
如果没有1993年的那通电话，范伟或许至今仍驻扎在“宇宙的尽头”——东北铁岭，当一名相声演员。
没有大红大紫，但也略有薄绩，不会跌宕浮沉，还能悠哉退休。
那年，春晚“钉子户”赵本山找到了范伟，问他愿不愿意参演春晚小品《老拜年》。
戏份不重，是个配角。
但范伟还是忐忑又兴奋地赶来，在北京最恢宏的舞台上排练多天。
总导演始终不愿让新人加入，即便赵本山据理力争。
不想让对方为难，范伟匆匆地打了声招呼便转身离开。
腊月二十七的雪夜，他独自一人踏上回沈阳的火车，乘兴而来，落寞归去。
除夕夜晚，范伟和家人们围坐在电视旁，看着早已烂熟于心的走位和台词，笑得开怀。
《老拜年》
原以为，自己与小品再也无缘。
可另一头，正是这次“错过”，让赵本山更加坚定了自己要和范伟搭档的决心。
“当时他没有一句怨言，可见是个本性善良、宠辱不惊的人。”
两年后，赵本山终于如愿地将范伟带上春晚舞台，跟全国观众见面，开辟了小品界“赵范组合”的新时代。
1995年，在《牛大叔提干》一幕中，范伟饰演玻璃公司里精明谄媚、负责陪酒陪饭的胡秘书。
“上顿陪、下顿陪，终于陪出了胃下垂。”
《牛大叔提干》片段
正发愁之际，撞上前来办事的牛大叔（赵本山 饰），他先是怂恿对方假装经理陪聊，帮自己渡过难关，后来饭局不成，又现场翻脸，不管对方求什么都不答应。
畏威逐利的小人嘴脸，看得叫人牙痒痒。
到了1996年的小品《三鞭子》里，范伟换上副金丝眼镜，别个大花领带，又成了仗势欺人的县长司机小吴。
命令吆喝赶驴路过的农民老赵，帮自己把陷入泥坑的汽车给抬出去，却被老赵讥讽回去：
“司机你牛啥呀？你是开车的，我是赶车的，咱们俩同行，统称——车老板子。你牛啥呀！”
《三鞭子》片段
一语戳破他的假威风，看得观众拍手叫好。
1997年，改革开放十九年，中外交流密切。
当年的春晚，范伟戴上波点头巾、打扮“洋气”，摇身一变成了大城市里的形象顾问，特地被请下乡指导工人演出。
“你们是名模，你们是世界名模，听我的口令，one，two，three，come！”
《红高粱模特队》经典片段
他说着烫嘴英文、迈着猫步的滑稽模样，至今仍让人印象深刻。
但此时舞台上的范伟，依旧是“不配拥有姓名”的陪衬。
相声还分逗哏、捧哏，可转行演小品的他却啥也不是。
当时的小品界有一个“定律”：铁打的赵本山，流水的陪衬。
“舞台上的焦点是赵本山，如果旁边那个演员连续说3句话以上，观众就会不耐烦。”
但范伟成了第一个破局的人。
他从朋友那里听来了个故事：
某天，医院里有位病人，明明自己胳膊折了，却错拿了别人断腿的片子。
大夫看病人行走如常，便奇怪地问：“你这腿还能走吗？”对方很不解，腿挺好啊。
大夫继续说：“你多走两步我看看，片子有点骨折的意思啊。”病人一听，马上就觉得腿不行了。
范伟觉得这事挺有趣的，和朋友越聊越兴奋，还将它写成了小品剧本，并拿去给赵本山看。
赵本山也觉得故事不错，可以排着看看效果。
过往的小品都是以赵本山为主导，旁人只能亦步亦趋、等待安排。
但范伟不仅加入了自己的想法，还为角色建立起完整的人物性格，营造强烈的戏剧冲突。
终于成就了春晚经典小品，“忽悠系列”的第一部——《卖拐》。
在《卖拐》中，范伟铲平了头发、摘掉了眼镜，一改以往油头粉脸的形象。
穿上灰色外套，变成了憨厚笨拙的老实人，骑着自行车，在大年三十晚上，跟赵大忽悠撞上了。
《卖拐》片段
“脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。”
“是你的末梢神经坏死把上边憋大了。”
“走两步，没病走两步。”
一步一步地掉入了忽悠的骗局。
最后好腿变瘸腿，自行车换双拐杖。
到了来年的《卖车》里，范伙夫因买拐受尽了窝囊气，丢了工作、跑了对象，发誓也要去忽悠别人一番。
“一加一在什么情况下等于三？”
“树上骑个猴，地上一个猴，加一起几个猴？”
几个回合下来，彻底败阵，被赵大忽悠再次坑上轮椅。
“俩脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又占领高地了。”
《卖车》片段
等到第三部的《功夫》，范伙夫摇身一变成了专职的打假专员。
“诶呀，诶呀，诶呀呀呀呀呀呀呀……这是什么造型啊，挺别致啊，非常六加七啊。”
“猪撞树上了，你撞猪上了吧，追尾是不是啊！”
“拐一年摇一年缘分啊，吃一堑长一智谢谢啊！”
《功夫》片段
结局终于翻身。
观众被逗得捧腹大笑，记住了范厨师，更记住了范伟。
范伟彻彻底底地火了。
他开始在春晚舞台上，和赵本山拥有几乎一样多的戏份，两人“双足鼎立”。
只不过，连范伟自己都没有料到，巅峰之后，是谷底。
2005年，演完“忽悠系列”的最后一部《功夫》，范伟向赵本山提出，不想再上春晚了，让他找别人来搭档。
外界一片哗然，纷纷猜测两人决裂不和。
多年以后，范伟坦白，其实是自己一年比一年发怵，压力太大，熬不过去了。
一个人的人生走向，往往藏在他的性格当中。
1962年，范伟出生在辽宁沈阳。
和爽朗豪迈、直来直往、大口吃肉喝酒的“东北汉子”不同，范伟天性腼腆，不爱说话，心思也细腻，与舞台上观众看到的那副大大咧咧、满嘴跑火车的角色截然相反。
一到社交场合，在人多的地方，他就会忍不住紧张，浑身冒冷汗。
这可能也和他小时候的经历有关。
以前家里条件不好，范伟一家五口人，只能挤在棚户区一间40多平方米的小屋里。
生计艰难，父母总是吵架，小小年纪的他便学会了看父母的脸色。
年轻时候的范伟（右一）
“我对所有人的情绪特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我的心就怦怦跳。”
16岁那年，范伟被父母送去了曲艺团，拜相声名家陈连仲为师，以求日后有谋生的活计。
陈连仲看着眼前一头磕在地上的年轻小伙，笨拙中带着诚恳，可一张嘴，却是满口郊区土话，平翘舌不分，连“师傅”都喊不利索。
他只能叹气道：“孩子，你条件一般，我尽量教你……”
范伟自知不能令师父满意，也不比同门师兄弟优秀，在团里总表现得谨小慎微，暗地里下更多的功夫，把相声段子字字句句背下来。
范伟、杨宝玲夫妇与陈连仲
终于，31岁的那年，他在相声节上拿下了一等奖。
本以为扬眉吐气后，人会变得活泛些，但范伟拘谨的性子，仿佛已经定型。
有朋友指望他能够在饭局上活跃气氛，可离开了“角色”，范伟就会涨红了脸，半天也说不出句话。
面对劝酒，他没好意思拒绝，硬着头皮一杯喝下肚，不用多久，便发蒙地倒在桌子上，半天醒不过来。
王志文还给他起了个外号，叫“范小抿”，抿一口就倒。
后来，因为老是精神紧张，妻子带他去看医生，医生说，是社交障碍症。
而在表演《功夫》的那年春晚，范伟一开口便说错了词。
把“借你一双慧眼”讲成了“借你一眼慧眼”。
《功夫》
在旁人看来，这算不上多大的错误，他却再也承受不了这样的压力。
这成了压垮骆驼的最后一根稻草。
生活总是柳暗花明又一村，选择在此处关门，也必定在别处开窗。
敏感细腻的性情，让范伟走下了小品的舞台，但也成了他迈步走向大银幕，诠释好每个小人物悲欢的“助力器”。
细看便会发现，经范伟“雕琢”过的小人物，藏有百味，亦余韵悠长。
最早的时候，他是跟随着赵本山，把台上的诙谐幽默，成功地延续到戏内。
电视剧《刘老根》中，范伟扮演的李宝库，外号“药匣子”，是一名乡村游医。
《刘老根》
称自己为李时珍后代，自负挑事好面子，被抓进公安局，又秒怂泣不成声。
平日里一套套“歪理”，让人哭笑不得。
“高职不如高薪。”
“要想生活过得去，不怕身上背点绿。”
《刘老根》片段
后来还成了风靡一时的网络段子。
到了《马大帅》里的范德彪，穿着黑色中山装，戴上大金链子，就成了“辽北第一狠人”。
吹最狠的牛，挨最毒的打。
《马大帅》
“他不按套路打。”
《马大帅》
自诩为水库浪子，又屡屡折戟。
“你就慢慢和我处，处不好你自己找原因。”
《马大帅》片段
转战大银幕，两三句台词、几秒镜头，仍能自带笑点。
《天下无贼》中，他是打劫的贼，扛着斧头、开口结巴。
“IC IP IQ 卡，通通告诉我密码。”
看到美女，两眼放光，脸颊一抖。
“我想劫个色。”
《天下无贼》片段
《非诚勿扰》里，他是视财如命的搞笑干部。
“群众里面，有坏人啊。”
《非诚勿扰》
但只囿于演绎喜剧人物的嬉笑怒骂，范伟并不满足。
他坦言，想演普通人。
那群被生活风霜所磨砺，面目有些模糊，不成器也不边缘的小人物。
范伟想将自己，从“可笑”过渡成“可读”。
《饭局也疯狂》剧照
可这并不容易，而他遇到的第一重难关便是：成见。
2003年，范伟看到了一个剧本叫《看车人的七月》。
他仔细读完后，按捺不住地喜欢，亲自给导演打电话。对方却犹豫了许久，不想也不敢把角色交给范伟。
理由是担心观众笑场。
范伟理解，自己演过太多搞笑人物，“搞笑”逐渐就成了绑在身上的标签，不容易被摘掉。
他只能一点点努力地证明自己。
范伟认真地写人物小传、剖析剧情，又给导演提议，可以在开场加点喜剧元素，跟女朋友拍婚纱照，人家有高跟鞋，自己身高不够，要靠垫箱子来凑，让观众看过笑过后，也跟随着主角投入剧情。
范伟的赤诚和用心打动了导演。
电影里，他扮演一个普通老实的看车人，却被恶徒步步紧逼走上绝路，最后不得已拿起板砖报仇。
《看车人的七月》片段
范伟走近仇人的那个瞬间，眼睛完全失神无光，任谁看了都明白，这是被折磨久的人。
凭借这个角色，范伟拿下了蒙特利尔电影节最佳男演员奖。
若有人觉得这是侥幸，那范伟接下来交出的成绩单，无一不让人折服。
电影《芳香之旅》中，范伟扮演木讷坚韧的公交司机老崔，包容爱护着妻子，但彼此相望不相亲。
《芳香之旅》
直至遭受意外，老崔成了植物人瘫在床上，听到妻子哭着说：“对不起，我错怪你了。”
他张着嘴，一滴眼泪缓缓溢出。
《芳香之旅》经典镜头
范伟说：“我感觉眼泪流出来的一刹那，是我2006年最快乐的一个瞬间。”
到了《耳朵大有福》，他又成了被迫提前下岗的王抗美，退休金少了一半，又撞上了妻子重病，但生活还是要继续。
保温壶里，用鱼汤泡好了面，拿去给妻子吃完，回头自己又夹起鱼骨反复嘬个干净。
《耳朵大有福》片段
没有多余一句话，生活的辛酸尽数体现。
都说市井小人物最难演，不能靠戏剧冲突表现性格，只能用无数个微乎其微的细节、表情、动作，还原人物。
“快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。”
但范伟总能诠释得入木三分。
2016年，范伟凭借片子《不成问题的问题》一举拿下金马影帝。
这部电影改编自老舍的同名小说，讲的是中国人生活中的人情世故。
范伟饰演的是惯会左右逢源的农场主丁务源。明明不懂经营，农场一天比一天衰败，丁主任却仍得到人人称赞。
只因他常挂在嘴边的那句——“不成问题。”
影片是黑白的，最微妙的一幕便是，丁主任对着镜子，微笑地练习请安：“三太太，农场的肥鸡肥鸭给您放厨房里了。”
随后表情垮下，深深地叹了一口气，慢慢走出门。
最懂得顺应人情的人，同时也被人情所束缚。
当年范伟得了奖，但当时几乎所有人的目光，都聚焦在马思纯和周冬雨的“双黄蛋”金马影后身上。
他再次凭借演技获得了肯定，却依旧无人在意。
范伟曾经说过：“希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。”
但如今B站上关于他的视频，热度最高的依旧是春晚小品里的范伙夫、《马大帅》里的“狠人德彪”，观众们在弹幕里不断重复当年的金句，乐此不疲。
社交平台上，“没病走两步”“要啥自行车”的梗还在流行，经久不衰。
至于范伟，依旧和他的“小人物”，沉默地站在背后。
《我和我的家乡》
本文来源：国馆，用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天10点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。
