真实的瞎子阿炳是怎样的人,生前落魄流离,死后空留盛名
谈到瞎子阿炳,自然会想起他戴着圆框盲人眼镜,黑色毡帽、着长袍拉着二胡的沧桑形象,出生贫穷,一曲《二泉映月》诉尽人间悲苦。相信多数人对阿炳的认识仅仅停留在此,那么阿炳其人,究竟经历了什么,让他在艺术成就上为众人所熟知,被誉为“20世纪最伟大的民族音乐家”呢?
让我们把时间退回至1893年的8月17日,在江苏无锡洞虚宫雷尊殿的“一和山房”,阿炳作为一个私生子出生了,取名叫华彦钧。他的妈妈秦氏是一个寡妇,爸爸正是洞虚宫的当家道士华清和。平素里秦氏在道观做清扫,在那个禁锢女性贞洁的封建背景下,秦氏身为寡妇,不但不守贞还和道士私通生下孩子,自然备受族人闲言碎语的痛骂,秦氏不堪羞辱,在阿炳四岁时悒郁而死。阿炳被华清和送到无锡东亭镇小泗房巷的老家托族人照料,养至八岁才回到了道观。
华清和与阿炳二人以师徒相称,直到1914年华清和去世前,才告诉阿炳他的身世。阿炳幼时便展现出他的音乐天赋,从10岁开始他跟着父亲学习吹笛,鼓、琵琶、二胡等乐器,到17已经可以独当一面参加道教音乐的吹奏。当时的阿炳长相俊秀,一把出色的嗓音,人都叫他“小天师”。
阿炳在父亲去世后接手了道观,和他的堂兄华伯阳轮流主管着殿里的香火收入。阿炳手头略有盈余,年轻气盛,自小缺失的教育亦不能严格约束自己,他流连风月、纵情声色,染上了病,34岁时他的眼晴因此失明,道观的法事劳作无力参加,于是背着胡琴走上街头,从此卖艺为生。
阿炳每天下午都会在崇安寺三万昌茶馆门前的围场演唱。
他的说唱表演结合时事,“一·二八”事变后,他编唱十九路军在上海英勇抗击敌寇的事迹,用二胡演奏《义勇军进行曲》。为了讨生活他每天走街窜巷,《二泉映月》正是在这一时期创作的。阿炳的琴技非常高超,据说他可以把琵琶放在头顶上弹奏,还能用二胡模仿男女老少说话、叹息以及鸡鸣狗叫的声音。
虽然阿炳在音乐上有很大造诣,但毕竟他只是个讨生活的街头艺人,真正懂得他的艺术的人又有多少呢?成就阿炳的音乐地位,有两个功不可没的人。阿炳曾教过家乡的一个孩子学过两天琵琶,这孩子叫杨荫浏,后来成为中央音乐学院的教授。
1950年,杨荫浏和音乐家曹安女士专程到无锡拜访阿炳,为阿炳录音。当时阿炳因为身体原因,很久没摸过乐器了,他曾经用的乐器都损坏了。杨荫浏为他借来的二胡和琵琶,阿炳很重视这次录制,在家练习了三天,录下了6支乐曲:二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》,琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》和《昭君出塞》。
阿炳拉完《二泉映月》时,杨荫浏问曲子叫什么名字。阿炳说:“这支曲子没有名字的,信手拉来,久而久之,就成了现在这个样子。”因为阿炳经常在惠山泉庭上拉,无锡又有个映山河,就定名为《二泉映月》了。录制后没几个月,阿炳便病逝了,终年57岁。这几首可以说是在关键时候抢救下来的!
阿炳这一生,可以说是受尽苦难,一出生就注定漂泊不定的命运。他流落街头,受尽生活的苦楚,他的音乐是在凄风苦雨中酿出来的,二胡拉出来的不仅是乐曲,更是他整个苦难的人生。作民间艺人,在市井巷陌摸爬滚打,他的作品更具有生活历练过的厚重与沧桑感。
日本指挥大师小泽征尔在1978年访问北京时,中央音乐学院民乐系17岁的女学生姜建华,为他演奏了《二泉映月》,小泽征尔听这如泣如诉的乐曲深受感动,突然间从椅子上顺势跪了下去,泪流满面,小泽征尔面对在场人们的错愕,非常虔诚地说:“这种音乐只应当跪下来听,坐着和站着听,都是极不恭敬的。”自此,《二泉映月》漂洋过海,得到了世界乐坛的赞誉。
阿炳活着的时候,再不会想到他的音乐会成为为世界所欣赏赞誉殿堂级艺术,他的墓地被迁葬在惠山东麓,占地742平方米,旧墓碑收藏于市博物馆。他的故居被修葺保护,被列为国家级文物保护单位。
一生潦倒、贫病交加,阿炳活着的时候并无大志,更无豪言,年轻时也经不住诱惑荒唐过。眼晴盲了后,为博取众人一乐,换个饭钱,他也唱唱艳俗小调。阿炳就是一个平凡的小人物,他不是圣人,更无从谈什么伟大,如《二泉印月》这样的名曲,他作出的时候,只为了谋生。然而,阿炳其人如何,已经无关乎他的音乐。诸多生活的悲怆,在这乐曲里化作一声绵长的哀叹。听者感喟落泪的,亦是自己的人生。
艺术在别处,生活在人间。