VM-T运输机运输多大？
1982年1月6日，在莫斯科附近的高机密茹科夫斯基飞机研究中心的跑道上停着一家造型极度奇特的飞机，乍一看像是一个巨大的飞艇，但是在腹部却贴着一架看似消瘦的后掠翼飞机。但实际上，是这架瘦削的飞机背负着那个巨大的飞艇。后来，人们才知道这架飞机被称为VM-T，它背的是一个装满苏联秘密设备的球状货箱。
俄语含义为“亚特兰蒂斯”的这架运输机，其实背负着整个苏联的太空梦想。
早在1976年，苏联开始研制“暴风雪”号可重复使用的轨道飞行器和“能源”号助推火箭，它们分别相当于美国的航天飞机和固体火箭助推器。然而，与美国相比，苏联存在一个劣势：地理-它没有美国那样令人羡慕的海岸线。工程师们意识到，如果没有海运的优势，巨大的火箭和航天飞机将不能像美国那样用铁路来运输。这是将火箭部件从该国工业中心地带运送到遥远哈萨克斯坦发射台的传统方法，但“暴风雪”和“能源”号的巨大尺寸意味着这实际上是办不到的。
莫斯科也考虑在发射场旁边建造这枚火箭(就像对命运多舛的N1探月火箭那样)，但后来还是放弃了这个想法，因为把一支工人大军转移到离最近的人口中心数千英里外的半沙漠地区将花费太多的钱。相反，苏联考虑了每一种可以想象得到的运输方式，包括一条加宽的公路、一条加宽的铁路，甚至是一艘载重量为3500吨的巨型运河驳船。
一番筛选之后，现实的可能只剩下空运一种，而苏联现有飞机的载重能力都无法运送如此大的货物。虽然刚服役不久的新型Mi-26型直升机可以吊挂26吨的货物，看上去可以用两架、三架甚至四架直升机来协同吊运这两个特殊货物。但是，在其中一次试验中，轻微的气流颠簸引发了模拟货物令人不安的持续晃动，迫使惊恐的飞行员扔掉了这些载荷。
由于直升机不堪大任，现有的固定翼飞机也因为载重量太少被排除在外，最终莫斯科决定专门制作一架足够大的运输机来运载火箭和航天飞机。当时，世界著名的安-225运输机已经出现在绘图板上了，它可以运载多达250吨的货物(满载的“暴风雪”号重量刚刚超过100吨)。安东诺夫设计局的工程师甚至考虑研制一种更大的飞机，叫做Gerakl(大力神)，它可以作为一架大型空间飞机的飞行发射台，但这架飞机未能成为现实。
虽然安-225似乎是苏联最好的赌注，但它的发展远落后于“暴风雪”和“能源”号的进度，因此工程师们开始寻找临时解决方案。
早在20世纪50年代，米亚西舍夫设计局为了向北美投送其核武器，设计了一款飞机。由此产生的3M战略轰炸机是一架四引擎后掠翼飞机。这架飞机由VD-7涡轮喷气发动机提供动力，但最显著的特点是其“自行车式”起落架，以机身为中心，翼尖上有小辅助轮。
但当这架全金属飞机造出来时,它的飞行距离远低于轰炸美国所需的飞行距离,而洲际弹道导弹的兴起更进一步削弱了它的作用。20世纪60、70年代，3M轰炸机在苏联空军服役期间还发生了多起事故，导致名声不断下跌。
本来，如果没有苏联的太空计划和它的“暴风雪”号航天飞机，3M轰炸机将会顺利退役。虽然苏联高层持有怀疑，但设计局决意将老旧的3M轰炸机改造成一种专门的运输机，称为3M-T。最终，3M的首席设计师弗拉基米尔·米亚西舍夫坚持了下来，并于1977年开始建造，为运输“暴风雪”和“能源”号的不同部件共建造了五种型号的飞机。
3M轰炸机的机身被延长了将近15英尺以容纳特殊货物，它的单垂尾被改成双垂尾以增加低速飞行时的稳定性，还配备了更强大的发动机(VD-7MD)包括一个加力燃烧室以提供起飞时的额外推力。然而，3M-T无法携带组装完毕的“暴风雪”号航天飞机或“能源”号火箭助推器的核心部件。但它可以托起不超过50吨的主要部件，然后再到拜科努尔航天中心组装。
“能源”号火箭的氢燃料箱加上导流罩长146英尺，直径25英尺 ，而3M轰炸机的机身直径是11英尺。1984年，当这架飞机开始向拜科努尔航天中心运送超大尺寸货物时，它被戏称为 “飞行大木桶”。
除了货物不规则的结构在空气中造成的控制困难外，3M-T飞行员还必须仔细观察“能源”号火箭燃料箱内部的压力变化，因为海绵状结构舱体内的压力损失可能造成飞机无法下降。飞机在较低高度时的压力增加可能会使整个结构垮掉，从而造成灾难性事故。更糟糕的是，3M运输机并没有能够避免其轰炸机先辈们那些引发事故的技术缺陷。
在1983年的一次飞行测试中，3M运载着“暴风雪”号航天飞机的模型滑出了跑道，陷在泥里。将飞机从烂泥里挖出来花了很长时间，以至于美国间谍卫星捕捉到这架神秘飞机的图像。艺术家基于卫星图像画出了飞机的样子并公布在报纸上，以至于秘密大白于天下。而在1988年的另一次飞行中，一架载有真正“暴风雪”的3M-T运输机左翼的两个发动机由于燃料泄漏而熄火。幸运的是，这架飞机已经进入最后的降落阶段，飞行员在只剩两个引擎工作的情况下安全降落在跑道上。
整个服役生涯中，3M-T运输机进行了150多次飞行，将从古比雪夫市火箭厂和朱可夫斯基市生产的“暴风雪”航天飞机和“能源”火箭的部件运到拜科努尔航天中心。
1988年12月，体积大得多的安-225终于服役，3M-T很快就退了下来。但随着苏联解体的到来，“暴风雪”航天项目也随即停滞不前。
2013年，三架剩余的VM-T中的一架在朱可夫斯基附近的Ramenskoye机场跑道上罕见地公开亮相，这里主办了莫斯科航空航天展。带着一种敬畏和悲伤，人们看到了停机坪上开始生锈和无法操作的VM-T飞机，仍然背着残破的“能源”号火箭。
两者都再没有机会飞上天空。
