一场婚外恋引发的谋杀审判
今年的 6 月，可以说是流媒体剧神仙打架的一个月。
HBO 的《龙之家族》第二季、网飞的《谁是被害者》第二季、Hulu 的《熊家餐馆》第三季 …… 还有苹果 TV+ 的影版同名剧集——《无罪的罪人》。
这部剧改编自斯考特 · 杜罗的同名小说，编剧为擅长律政剧的大卫 · E · 凯利。小说早在 1990 年被改编成同名电影，由当时正值中流砥柱的哈里森 · 福特主演。
今天聊的剧版，主演则是影迷的 " 老熟人 " 杰克 · 吉伦哈尔。
咱们还是先从剧情说起。
男主是一名经验丰富的检察官，工作方面他坚定不移地贯彻疑罪从无原则，排除一切合理怀疑，让犯罪分子伏法；生活方面他游刃有余，与妻子养育一双儿女，日子过得也算平顺。
然而，早上的一通电话打破了所有的平静——男主的女同事卡罗琳被谋杀了。
在卡罗琳的公寓里，她的尸体手脚被反绑，头部遭受钝器重击，疑似凶器为她家中的捅火棍，现已不翼而飞。
现场没有闯入痕迹，但法医检查出一些外来的地毯纤维。
凶手捆绑卡罗琳的手法，与之前她和男主共同办过的一起刑事案件的手法相似，死者邦妮也是手脚被反绑，那名凶手当时被判有罪，入狱后对卡罗琳怀恨在心。
然而，卡罗琳出事时，这名犯人还在监狱服刑，也没有证据说明他是买凶杀人，案件就此陷入调查瓶颈。
由于案件涉及当地检察官的性命，地方检察官雷蒙德指派男主负责这个案件，除了因为男主经验丰富，很大程度上还处于政治考量。
新一届的州检察官竞选即将结束，雷蒙德最大的对手便是下属德拉瓜迪亚，此人正拿卡罗琳的案子做文章，对媒体含沙射影雷蒙德在任期内的昏庸无能。
雷蒙德若想逆势连任，就必须尽快破解卡罗琳的死亡之谜，而他最信任的便是男主。
只是，雷蒙德没想到男主其实与这个案子存在 " 利益冲突 " ——卡罗琳曾是男主的婚外恋对象，这段插曲让男主和妻子的婚姻陷入几乎无法挽回的局面。
虽然男主强调他早已与卡罗琳没有任何暧昧关系，但他也显然不想让上司知晓这段绯闻。
男主要做的就是尽快找到杀死卡罗琳的凶手，只是各种指纹、生物样本化验结果尚未出来，一切也没有预想中那么顺利。
很快，竞选结果出来了，德拉瓜迪亚当选州检察官，雷蒙德宣布辞职，这意味着男主也要相应地让出自己副检察官的位置，卡罗琳的案子则被分到了他的竞争对手兼接班人汤米手中。
没想到两人工作交接时，汤米咄咄逼人地提出几个问题，让男主陷入了危险的境地——
你和卡罗琳曾有过男女关系吗？
你知道卡罗琳遇害时怀有身孕吗？
你知道谁可能是孩子的父亲吗？
你愿意接受亲子鉴定吗？
原来，卡罗琳的卧室里发现了几枚男主的指纹，出事前的通话记录中，与男主的联系频率也不低，这些足以让人怀疑男主和卡罗琳已经超越了普通同事的关系。
作为检察官，男主深知自己与卡罗琳的关系迟早都会被查到，于是答应做亲子鉴定；作为丈夫，他也知道即将面临的调查，于是不得不向妻子坦白，自己其实与卡罗琳藕断丝连。
妻子感到震惊又失望，冷静过后决定让男主向孩子们坦白家里面临的情况，而这个消息让全家陷入了道德困境。
很快，调查焦点对准了男主这边，法医、警察、检察官纷纷涌入他的家中，收缴所有私人物品、提取生物样本。
在诸多间接证据面前，男主无可避免地成为了奸杀情妇的第一嫌疑人，代表政府提起公诉的，正是刚刚上任的德拉瓜迪亚和汤米。
眼看男主陷入绝境，刚刚辞职的雷蒙德虽然埋怨他隐瞒了婚外恋的事，但还是决定做男主的辩护律师，并且申请跳过庭前会议，直接进入庭审。
从剧情来看，这是一起悬念迭出的案件。
以男主多年办理刑事案件的经验，和他对卡罗琳念念不忘的暧昧态度，还有悄悄擦去车里指纹的操作，都让人怀疑他可能真的会为情痛下杀手。
同时，卡罗琳的案子看上去也并非孤立案件，相似的捆绑手法很难不让人去联想到之前的邦妮遇害案。
男主翻看案件资料时惊讶地发现，当时有份证据被检方选择性隐匿了，为的是将第一嫌疑人完全定罪。
这种操作显然违反了无罪推定原则，已经入狱的那名凶手有概率并不是真凶，两起案件说不定还有着某种微妙的联系。
此外，男主面临的这场审判，也并不是单纯的 " 有罪 or 无罪二选一 "，雷蒙德决定为他辩护，对抗昔日的竞选对手德拉瓜迪亚和汤米，明显也包含权力内斗的成分。
从改编的角度来说，这又是一起从开头就猜到结局的案件，这就不得不提到此前 1990 年的电影版了。
电影中的案件真相，简单概括就是 " 绝望妻子对婚外恋的反击 " ——杀死卡罗琳的真凶其实是男主的妻子芭芭拉。
她为这个家庭付出了一切，青春、职业规划、私人时间，换来的却是丈夫的出轨，在感到绝望时，芭芭拉忽然萌生了杀死卡罗琳的想法。
她凭借多年男主给他讲述的刑事案件手法和细节，故意把犯罪现场制造成奸杀案的模样，并且留下了男主的指纹和精液，这样男主在发现自己是嫌疑人时，就会动用职权让案子变成悬案，她自己便能逍遥法外。
只是这过程中，案件意外成为检察官之间权力斗争的焦点，让男主一度陷入审判绝境。幸亏他们意外发现了法官五年前的受贿行为，这场审判才最终被那个心虚的法官宣布撤诉。
男主在一切恢复平静之后，才发现了妻子的秘密，只是此时他内心的正义已经完全崩塌，他虽被判无罪，但早已成为 " 罪人 "。
剧版的故事开场，除了个别细节和人物关系做了调整，剧情基本没有多少大的改动，这意味着案件真相很有可能延续 1990 年电影版的结局。
但仔细对比后发现，剧版《无罪的罪人》最大的改动其实故事中的两个女性角色。
电影版中的卡罗琳，是个长袖善舞的蛇蝎美人，她利用各种有权势的男性上位，甚至想通过男主早早坐上副检察官的宝座。
在被男主拒绝后，卡罗琳便立刻抛弃了男主。
这类人物设定在当时依旧是好莱坞的主流，金发美人通常意味着潜在的危险，而与她相对的芭芭拉，则是充满隐忍与苦楚的正妻形象。
只是今时今日，这种本质上围绕男性打转的女性形象早已成为过去时，于是在剧版中我们看到了不一样的卡罗琳和芭芭拉。
卡罗琳聪明能干，对正义怀有坚定地信念，她在法庭上的出色表现，证明她是一个公民可以信任的公诉人，同事可以依赖的合作伙伴。
她的开朗和善解人意，还让男主在日复一日的枯燥生活中，找到了阔别已久的激情，剧中也并没有刻意强调卡罗琳的外貌优势。
至于男主的妻子芭芭拉，则去掉了电影版中的被动属性，她有自己的事业，也有自己的想法，面对岌岌可危的婚姻，她在男主面前不卑不亢。
当全家被拖进这场突如其来的审判时，她又能克制住自己的情感，给予男主和孩子们有力的精神支撑，这显然比电影版的人设更加符合当下观众的审美。
当然，无论如何改编，故事中的男主依旧是核心，杰克 · 吉伦哈尔此次饰演的男主，可以说比他之间的角色都更要复杂，当一个人的道德问题被搬到法律层面，一切都变得不一样了。
对于正义，他尚有坚定不移的信念，发现案件有可能抓错了犯人，显露出急于找出真相的暴躁；对于家庭，他怀有无限的愧疚，只能用有限的言语和行动，去弥补给家人带来的伤害；对于那段不该出现的婚外恋，他又有着微妙的难以割舍之情，而这造就了现在的他——
一个法律意义上的无罪之人，一个道德层面的罪人。
