​张纯如自杀是被《南京大屠杀》害的?生前留下的3张字条说了原因

张纯如自杀是被《南京大屠杀》害的?生前留下的3张字条说了原因

1997年,《南京大屠杀》在美国出版,很快成为纽约时报的年度畅销书,28岁的张纯如成为新锐作家榜上一颗耀眼的新星。可是,她却在2004年11月自杀了。很多人觉得和这本书有关。事实上,她自杀前留下的3张字条更有深意。

张纯如祖籍在江苏淮安,祖父曾在国民政府任职,外祖父是抗日将领。父母从台湾大学毕业后,到美国读博士,定居在了美国。

张纯如出生在美国,是典型的亚裔二代,她遗传了父母的理工科基因,起初,在伊利诺伊大学读计算机,大三那年,她追随内心的理想,转到了新闻专业。

毕业后,她成了一名专业记者。1991年,她结婚定居到南加州,过着平静的生活。

转折发生在1994年,一个朋友告诉她,他们做了一部关于南京大屠杀的纪录片,但发行遇到了资金困难。

南京大屠杀这五个字,对张纯如而言,一点都陌生。从小,父母就给她讲过很多,父母在那个战乱的年代,幸免于难,没有亲眼见过南京大屠杀,但经常会听上一代人讲到。这些口口相传的故事也再次传到了张纯如的耳朵。

父母有幸移民美国安居乐业,但他们希望孩子知道曾经的历史,不要忘记过去的苦难。

在幼小的张纯如心里,南京大屠杀代表一种无法言说的邪恶。

朋友的遭遇,再次激起了她隐藏心底的秘密。曾经,她很想知道这种邪恶哪些是真的,哪些是传说,但是翻遍了图书馆,都没有找到相应的资料。

现在,她只想去亲身验证这个邪恶。

1995年,张纯如辞职成了一名自由撰稿人,为了这段历史,她飞到南京、台湾实地走访。

大屠杀幸存者的描述,彻底颠覆了她的认知。很多次,她面对资料,泪流满面,仿佛自己是从那场事件中穿越而来的幸运儿。

1997年,南京大屠杀在美国出版,引起了全世界对这段历史的重新审视。

张纯如应邀到各地演讲,和美国驻日大使论辩。但成功的背后,她也多次遭到了右翼分子的威胁。

2003年,张纯如出版了《美国华人》,2004年,她准备写作一本新书,主题是日军对美菲联军的暴行,但就在这一年的8月,她就在路易斯维尔市被诊断为应激性精神病。

医生和她的家人都认为,她患上这种病和长期睡眠不足、精神紧张有很大关系,药物副作用开始显现了。

在生命的最后关头,张纯如曾写道:你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我。

由此可见,她是乐意成为畅销书作家的,《南京大屠杀》这本书和她后来的自杀并没有直接因果关系。

张纯如去世后,她的母亲在回忆录中写道:她的去世和药物有很大关系。她的丈夫则认为,和她的工作有关。

那么,张纯如去世前的3张字条究竟写了什么?

第一张字条写于11月8日,大意是“我承诺起床会按时服药、散步、到父母家,不会伤害自己,不会看那些自杀的网站”,

第二张字条大意是“你们最好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我。我的每一次呼吸都变得困难,这种焦虑堪比淹没在开阔的海洋中”

第三张字条:我来路易斯维尔市前几天,有一种不祥的预感,总觉得有人想害我。我被扣押在诺顿医院是当局想破坏我的名声。

第一张字条满满的求生欲,第二张字条明显变得焦虑,第三张字条看起来像是迫害妄想症,也是严重抑郁症、精神疾病的典型症状。

而她说被扣押在诺顿医院,是因为在路易斯维尔市发病后,被送到诺顿医院。警方检查资料显示,她在自杀前服用了控制情绪的精神药物。

综合这些资料来看,张纯如母亲的说法是可信的,她从确诊到离世,仅仅3个月时间,和服用的药物有很大关系。

那么,她为什么会患上这种病?

丈夫认为,和她的工作有关。

首当其冲是工作压力。

采访中,她多次带病工作 ,写作时,为了再现真实的场景,她要把大量暴行照片贴在墙上,每天都沉浸在悲伤和压抑中。

成名后,应邀演讲签售,许多“二战”受害者向她倾诉。她曾经和母亲讲到,每次听完这些故事,觉得精神和情绪都耗空了。

有时候,她还要饱受右翼分子的恐吓,饱受精神压力。

其次是经济压力。

1995年,她辞职成了自由撰稿人。南京大屠杀是她的第二本书,写作这本书时,她依靠柯林斯出版社预付的6万美元度日,但这些费用并不足以支撑实地调研的费用。据记载,她每次采访幸存者,都会给他们一些钱。

丈夫说,她的写作生意都是赔本生意。母亲张盈盈也曾说:纯如的打印机打印的文字,几乎无法阅读,需要买一台新的,但她没有时间,也或许没有钱,承受着时间和财务的双重压力,日子不好过。

南京大屠杀的热销,纯如在经济上平稳了一段时间,但她的好友戴尔回忆,当时,纯如还是很担心破产,想搬到不收营业税的内华达州。

儿子的自闭症或许是压垮她的最后一根稻草。

她热爱工作,也试图在工作和家庭中找到平衡,因为担心孩子成为拖油瓶,一直拖到2001年才考虑生孩子。

可是医生告诉她,夫妇俩的免疫系统相互排斥,要生育就要接受免疫治疗,要么就请人代孕。最终,张纯如选择了代孕。

2002年,儿子的出生曾带给她短暂的幸福,但很快,她就回归职场,直到有一天,她回家发现儿子会走路了,顿时心生愧疚,觉得自己没有花时间陪伴儿子。

更让她无法接受的是,儿子3岁被查出了自闭症,这个打击再次让她陷入深深的自责,让她觉得自己不是一个称职的母亲。这和她一贯要强不服输的性格发生严重冲突。

好友鲍拉回忆,11月3日,纯如打电话诉苦:“患上抑郁症都是外部原因造成的,但别人都说是她自身内部原因造成的”,11月4日,纯如曾给她打电话,不停地说“我有愧于儿子”,沉默了几分钟,突然又问鲍拉是否希望灯光熄灭。

9号,纯如独自开车到偏僻处,熄灭了自己的灯光。

她离开了,可是她用生命写作的《南京大屠杀》几度热销。铺天盖地的舆论都认为是这本书压垮了她。

不可否认,这本书的价值是史无前例的,可是,作为自由撰稿人,这么艰辛,为什么她在的时候,没有这种舆论去宣传她的艰辛,帮她提高版税收入呢?

为此,也有些人觉得,这种舆论不过是别有用心的商人们的营销手段。因为她的母亲、朋友和丈夫都没有这么说。

从她的至亲和朋友们的回忆来看,这本书只是摧垮她的一个间接因素。为了写书,长期积累的工作压力和精神压力,自由撰稿人的经济压力、失衡的母亲角色才是压垮她的直接原因。

20世纪,自由撰稿人曾经是很多媒体人的梦想。但自由撰稿人收入不稳定,常常面临着工作和精神的压力。更通俗一点讲,自由撰稿人像不像今天很多的全职自媒体人,虽然没做出什么成绩,但也曾经常常体验类似的压力?

张纯如是伟大的,她短暂的一生都在忙着为弱者发声,却忘了从某种意义上来说,自己也是一个需要帮助的弱者。

如果她不做自由撰稿人,或许她的双重压力有报社可以分担,她不会那么无助;如果她不离开,一定会带给大家更多有价值的作品。只是世间没有如果,“可惜”两个字都不足以表达我们的遗憾!

斯人已去,书值得我们读,人值得我们敬仰,离去的原因同样值得我们关心。因为只有明白这些原因,才能避免类似的悲剧重演。

相关推荐

​浅析西摩尔与瓦德西之间有怎样的故事

​浅析西摩尔与瓦德西之间有怎样的故事

50

浅析西摩尔与瓦德西之间有怎样的故事 西摩尔 瓦德西 ??????????????西摩尔 瓦德西都是八国联军侵华时期八国联军的统帅。只不过西摩尔是八国联军侵犯中华前期的八国联 军统 帅,出生...

​克伦威尔对英国历史的主要贡献如何

​克伦威尔对英国历史的主要贡献如何

194

克伦威尔对英国历史的主要贡献如何 克伦威尔对英国历史的主要贡献如何 克伦威尔是17世纪的英国人。他是个政治人物和军事天才,在欧洲人心目中的地位很高,恩格斯曾把他媲美拿破...

​胡马雍生平简介 胡马雍成就有哪些

​胡马雍生平简介 胡马雍成就有哪些

191

胡马雍生平简介 胡马雍成就有哪些 胡马雍简介 ?胡马雍是印度莫卧尔王朝的第二代统治者,他的父亲是莫卧尔王朝的开国皇帝巴布尔,他的儿子是世界上极其著名的阿克巴大帝,然而胡...

​国民党革命军人唐淮源简介

​国民党革命军人唐淮源简介

187

国民党革命军人唐淮源简介 国民党革命军人唐淮源简介 唐淮源简介,唐淮源是在中国抗日战场上牺牲的国民党革命军人,他是国民革命军的第三军的军长,是个爱国色彩浓厚之人。 唐淮...

​德国音乐家巴赫被称为什么

​德国音乐家巴赫被称为什么

103

德国音乐家巴赫被称为什么 巴赫被称为什么 巴赫是德国巴洛克时期盛誉极高的音乐家。巴赫被称为什么才能符合巴赫的气质,以及巴赫的贡献呢?巴赫被称为“现代音乐之父”巴赫在...

​作家张爱玲喜欢谁

​作家张爱玲喜欢谁

66

作家张爱玲喜欢谁 作家 张爱玲 喜欢谁 要问张爱玲喜欢谁,人们肯定会说那肯定是大汉奸胡兰成啊,有人认为张爱玲一生最大的污点便是与胡兰成结婚,不过张爱玲与胡兰成的爱恨纠葛...

​著名小说家川端康成的妻子是什么人

​著名小说家川端康成的妻子是什么人

119

著名小说家川端康成的妻子是什么人 川端康成的妻子 川端康成的妻子是松林秀子。川端康成和妻子松林秀子是彼此相爱的,他们的婚礼十分低调,甚至周围很多人并不知道,不过松林...

​周朝的始祖是优秀的农民吗?周朝始祖是谁

​周朝的始祖是优秀的农民吗?周朝始祖是谁

112

周朝的始祖是优秀的农民吗?周朝始祖是谁 周的始祖是后稷,名字叫弃,他的母亲是有邰氏的女儿,叫姜原。姜原是帝喾的正妃。弃的出生有点像神话故事。说姜原有一天来到郊外,看...

​南京大屠杀申遗了吗

​南京大屠杀申遗了吗

71

南京大屠杀申遗了吗 南京大屠杀申遗了吗 南京大屠杀是日军在战争期间发起的一次惨无人道的屠杀行动,当时在南京三十几万人口在短短的六个星期的时间中就全部被杀了,可以说这...

​金圣叹如何评论西厢记

​金圣叹如何评论西厢记

185

金圣叹如何评论西厢记 金圣叹如何评论西厢记 更多朋友心目中的金圣叹是一个淡薄名利的爱国志士,在 明朝 覆灭之后,决心归隐山林,不愿意为 清朝 统治者服务;在 历史 发展的潮...

​中国Rap说唱第一人的悲情落幕-忆戴兵

​中国Rap说唱第一人的悲情落幕-忆戴兵

62

中国Rap说唱第一人的悲情落幕-忆戴兵 刘浪特别策划作品,请点击 ↓ 写给一代摇滚人和依然怀揣着梦想的我们 ★ 中国Rap说唱第一人的悲情落幕 ——忆戴兵 文/刘浪 是从戴兵老师微信朋...