从头笑到尾的国片今年第一次见
前两天 Sir 写了贺岁档。
虽然这个档期还在，但真正 " 贺岁 " 的片已经很多年不见了。
什么才是贺岁片？
在 Sir 的理解中，应该有说有笑，让一年到头疲惫的我们舒心畅快。
同时又有总结陈词的性质，切中当下的集体情绪，凝聚老百姓的心声。
最经典的，像这样——
"1997 年过去了，我很怀念它。"
铺垫了这么多，今年的贺岁片，有戏吗？
实不相瞒，Sir 已经提前看了——
还是啤酒场。
喝着啤酒，看着电影，嬉笑怒骂。
这也太爽了——
年会不能停！
01
万万没想到，是这俩屌丝赢了
Sir 可以拍着胸脯说，这部电影绝对是一部毫不掺水的喜剧片。
导演，董润年，上一部《被光抓走的人》，以一种脑洞大开的方式，论证 " 真爱 " 的意义；
而之前作为《心花怒放》《疯狂外星人》的编剧，里面不同元素的碰撞所产生的喜剧效果，也实在够劲儿。
演员，更不用说了。
在里面，你基本上能找到当下与喜剧强相关的人。
（差点又刚干黄一个行业的）脱口秀演员童漠男，单立人的石老板、六兽，做漫才的大木、晃晃，都在里面。
《一年一度喜剧大赛》里走出来，以 " 耍狗坨子 " 为喜剧风格的—— " 三狗组合 " 宋木子，合文俊，李飞也来了；
更别提，主演白客与大鹏（排名不分先后）。
这两位曾是最火的两部喜剧网剧《万万没想的》《屌丝男士》里的男主角——在这王大锤、屌丝男士的合作，更是双厨狂喜。
而这个电影的故事内容可以用简短的一句话来概括——
万万没想到，这个屌丝男士居然也走上人生巅峰了。
先说故事。
一个在工厂干了半辈子的高级钳工胡建林（大鹏 饰），突然阴差阳错地调去了总部公司坐办公室，干的，还是 HR 职位。
这工作他会么？
他会，会，会个屁。
而且，在他入职的风口，正是总部公司为了转型，准备裁员 7000。
高层将这个计划起名为 " 广进计划 "，还来了个双关破谐音梗——
裁员（财源）广进。
所以，胡建林这时候的入职，这背后一定有猫腻。
负责人事调动的 HR 部门马杰（白客 饰），在知道要调进来这样的一个人时，他的 " 职业操守 " 告诉他，来的肯定不是一般人。
不知道领导什么意图，那就揣测领导意图。
不知道来者何人，那就捧着这个人。
职场第一招，" 舔 " 字诀，绝对没错。
所以，他们见面时，本该是经理见下属的姿态，却成了阿谀奉承的大型名场面。
马杰的开场白，就是一段表达内心殷切盼望的 ...... 顺口溜。
盼星星盼月亮
盼着深山出太阳
以后您就是我的下属了
胡建林来了没多久，马杰逐渐也发现了里面的猫腻。
原来，这事儿背后还真有 " 幕后黑手 "。
具体是什么，你们自己买票看去吧。
为了隐藏胡建林背后的秘密，HR 部门的工作，马杰从来不让胡建林干。
工作太多，怎么办？
请外援。
从外包公司的实习生（也是职场阶层最低的职位）里，找来了一名业务能力好，干活也积极的女孩——潘妮。
工作能力强，但是总也不能转正。
作为 00 后，还总喜欢整顿职场。
喏，也就是他们这个 " 黄金三人组 "。
70 后的胡建林，对职场生存守则毫无概念的朴实工人；
80 后的马杰，家和工作两头挑的职场老油条；
00 后的叛逆，整顿职场的 " 叛逆 " 小年轻；
本都是职场的小透明，却在最后，踢爆了隐藏在这 " 金玉其外，败絮其中 " 的公司最大内幕。
而在这个过程中，所产生的笑料也很足。
说实话，《年会》的预告真的太含蓄了，没能把电影里面好笑的地方给你们 " 剧透 " 了。
但，你们放心，Sir 先打头阵了，这里面抖的包袱，是真有响。
俗语笑料，有；
意料之外的笑料，有；
总部给胡建林的宿舍，是公司旗下房地产公司的样板房。
胡建林本想来个 " 摇晃的红酒杯 "，却发现样板房里果然什么都是假的，就连杯子都是粘在桌子上的。
那怎么喝水。
装满了，嗦一口，再装满，再嗦。
误会梗，更是推动剧情发展的重要连接手段。
胡建林前半辈子都没拿到年薪 24 万的待遇，特意一个 " 调查取证 "。
却让心虚的马杰，误以为他不满意，当场又给胡建林的工资翻番儿。
导演用结构性喜剧，三线并叙，将不同人物的命运拧在了一起。
从而形成的喜剧冲突，让命运与人物当下的反应，汇聚在一起，形成一种像交响乐的、整体融汇的喜剧效果。
简单来说。
Sir 看的那场点映，虽然人不多。
但坐在我隔壁的那个男的，笑得真是很响（好烦）。
02
强 · 讽刺
喜剧的最高表现形式，不是硬咯吱观众笑。
而是，用戏谑、讽刺的模式，去直指当下存在的，却又不能被放在台面上明说的现象。
《年会不能停！（下略《年会》）》，是能够让我们说出真心话的一个机会。
它的犀利感，让它成为今年最大胆的喜剧片，也毫不为过。
甚至，你可以完全对号入座，让它成为你职场的 " 照妖镜 "。
这个电影的巧妙之处，就是让一个非常有时代感的胡建林走向现代职场。
他是从一个单纯、简单的无菌环境中，突然走进了一个复杂的现实环境中，他的水土不服，对一切都抱有极其可笑，又可贵的正能量。
你在笑的同时，还会感受到心酸。
是啊，曾经简单，纯粹的人，去了哪里。
他不是不懂职场。
在他刚进公司的第一天，穿着与周围格格不入 80 年代裁剪的西装、一条花领带，并且在家里排练了许久的递烟动作。
他以为的客气，尊重，还是停留在向领导递烟的水准上。
但，殊不知现在的职场，没有一个比干的七彩玲珑心，根本就活不下去。
他心里所想的，只要奋斗，就能成就一番未来，在弱肉强食的职场生态中完全不适用。
这种看似过时老套的想法，却也是我们渴望的、纯粹的、健康的职场生态。
当然，他也纳闷，为什么调上来的是他。
遇到 HR 部门总经理皮特（孙艺洲 饰）时，他想知道升迁自己的一个理由。
皮特怎么会告诉他真相，反问：你觉得呢？
胡建林真的很自信地说：是不是因为我年年都是厂子先进，调上来是让各位同事学习先进事迹的。
傻。
真傻。
但，你又不想毁了他这种简单、踏实的信念感。
在这样的职场生存里，他随口说的一句话，就会被同事拿来做各种解读。
一次，胡建林为高管们开的 " 制作锤子课 "，在初步演示后，他说了一句：
" 找你们的（锤子）把儿，跟你们的（锤子）头。"
有高管没听明白什么意思。
另一个翻译：" 这还听不明白吗？找你们的爸。"
胡建林仿佛是从另一个年代直接穿越而来，带着他憨气与勇气，面对着一群对着他龇牙的大灰狼。
但，《年会》好就好在，它没让一个傻子，一直傻下去。
一次偶然，胡建林得知自己升迁的真相后，" 细菌 " 开始慢慢进入了他的 " 无菌间 "，为了保住自己的工作，保住马杰的工作，他必须要学会一些站队，学习当下的职场技能，比如，如何当一个天天摸鱼的领导。
领导的车轱辘话，必须要有——
这个问题的关键
就是找到关键的问题
想解释一个名词，就用另一个名词调转位置对此进行解释。
- 什么是后台数据管理？
- 就是管理后台数据
- 我是负责优化程序架构的
- 就是程序架构优化呗？
正是这种无用的对话，填补了每一个看似忙碌的时刻，以及，那些领导们 " 言之无物 " 的空洞时刻，而，最后，你还得装作听懂， 面无表情地记着笔记。
还有，互联网人最懂的一套 " 黑话 " 必须学习：
最常听见的，就是对齐颗粒度。
在你还没明白什么是颗粒度的时候，一套空泛又无意义的 " 大词 " 又出现了：抓手、下沉、闭环 .......
在电影里，听得 Sir 是一愣愣的，但这样的句式里，信息含量有多少。
0。
甚至，这样的话放在别的场景里，也毫无违和感（在电影里是有这样的包袱）。
除此之外，这部电影还是职场乱象万花筒，比如，拉帮结派的，攀关系上升的，似乎大家脑子里都有一根弦儿。
不是怎么让工作做得更好，而是，我应该在这里，怎么活下去，爬得更高？
胡建林在这里，虽然工资、职位越来越高，但，人却越活越空。
他逐渐失去了自己当初的那一份冲动与干劲儿。
反而，用这种阿谀奉承、另立山头，让他连升三级，升职加薪，走上人生巅峰。
他不过也是这场职场丛林里的一颗棋子。
那些看似的人生巅峰，不过是他昧着良心获得的短暂喜悦。
" 空 "，逐渐让胡建林感到害怕。
但，并不是所有人都能有他这样的觉悟。
现实中，更多人是宁愿守在 " 空 " 中，混下去，并以此为傲。
03
骂啊，为什么不敢骂？
白客在采访时，想延展些电影的内容，思来想去还是。
" 算了，不比如了，反正还会被删。"
在拍摄时，他还问导演，" 咱们这个讽刺职场的，这没有危险吗 "？
我说加班的中心思想不是为了完成工作
而是为了展现态度
咱这不是讽刺职场吗
这没有危险吗
导演想了想。
" 有 "，但又改了口：" 我不知道。"
这个电影的敏感让白客在表演力度上，做好了两手准备，" 一条是扎心的，一条是扎嘎吱窝的。"
是啊。
你发现了吗。
吐槽职场，已经成为了一个非常敏感的事情。
在经历了去年的互联网大厂的裁员风暴之后，裁员，成了我们在面儿上避而不谈的话题。
与 " 裁员 " 一起出现的，是 " 优化 "" 毕业 " 这样的词语，像是淡化了裁员的疼痛。
用这样的词语去遮盖企业转型的阵痛与无力，也格外符合中国人 " 打肿脸充胖子 " 的逻辑思维。
保住面子，攥紧里子。
面子，是 KPI，是业绩，是直线增长的 " 吹嘘 "PPT；
里子，是员工的 996、无意义加班、 是直线下降的精神与体力值 ......
一切都在欲盖弥彰之下，以不言而喻的方式掩盖时代阵痛时。
这部电影却能说出：
" 时代的车轮开过去，总会有人在车轮底下，增加摩擦力 " 这样的话。
Sir 第一次，看到了国产电影的大胆。
甚至，这部《年会》里有着太多的影射，大厂裁员、N+1 不能落实、恶性竞争、通过裁员拉拢自己的势力，去 "xx 化 "....... 嘘。
从电影里出来。
看看热搜，更是触目惊心——
在电影院里，Sir 越看越觉得跟现实如此地相像，甚至，它切切实实有不少细节让人眼眶湿润，想要奋臂一呼。
《年会》，是以一部悲剧为底色的喜剧。
它遵循了喜剧创作里的 " 非英雄想要获胜 " 的写作格式：
一个小人物不停的反抗着既定的命运，无论成功与否，但还是在不停地进行尝试。
期间他会闹出许多的笑话，但，他却一直有着一种不会认输的心气。
而电影里，唯一的一个小人物是谁？
不是胡建林，不是职级最低的潘妮。
而是一直在高不成低不就，头上还有一个混吃混喝的上司的马杰。
胡建林的角色，不过是电影的一个引子。
唱着 " 我的未来不是梦 " 迈进新时代，依旧憧憬 " 爱拼才会赢 "，他并不适应当下的环境；
而马杰，一个将 " 我辈岂是蓬蒿人 " 挂在嘴边的中年人，手上的婚戒一直表明着他是一个有家室的人。
他与潘妮、胡建林不一样，他必须要留住工作，才能对他的家庭负责。
在马杰身上，才是照见了许多步入职场多年，那些在公司里唯唯诺诺、诚惶诚恐地为了保住工作，稳住家庭，而一步步丧失自己 " 意气风发 " 的人。
他身上的压力，来得是如此真实。
他不是没有抱怨，明明是领导的问题，但有可能没工作的， 却是他；
明明是自己辛苦干活，但是总是比不过那些更会汇报的。
对他来说，全年无休、在家屡次被叫回公司加班、加班时长最长，这些是他的 " 奖牌 "。
他渴望晋升，但，这晋升之路宛如是套在驴脖子上的胡萝卜，是纸上画的大饼，让他一直傻乎乎地向前走着。
还是那场戏。
胡建林为一群高管上课 " 锤子 " 课。
他特地看着马杰的锤子，说了一声：你的棱角都磨没了。
看似指锤子，更像对马杰说的话。
在电影里，这偌大的公司、工厂里。
你看到的是一步步成为公司等级更高的 " 锤子 "，还有在标准件厂里的一颗颗质量合格的 " 螺丝 "。
唯独，看不到 " 人 "。
在《年会》的结尾了，唯一一瞬间有 " 人味 " 的，是废柴三人组上台时的一首揭露公司内部贪腐、买卖职位真相的 rap。
Sir 越看越熟悉。
2019 年，新东方的年会上，用一首改编曲吐槽新东方内部架构冗长、领导不办实事、部门踢皮球。
这事，成了当时年底的热搜，也湿了不少人的眼眶。
这也是许久，我们终于看到了 " 人 " 还残存着的部分。
而这些歌词，也是我们打工人的心中喊出来的话。
不再背锅，不再跪舔，不再被随意 " 优化 "，不再像是被一个垃圾一样，被扔来扔去，被坑来坑去。
不再成为权力博弈的消耗品。
让我们当个 " 人 "。
这，有那么难吗？
也许，这些对于现在的现实来说，可能并不是那么容易解决的。
也许，你也有一肚子的气，要撒。
那，就去电影院里看看《年会不能停！》，去宣泄我们想要说的，想要怒喊的话。
去电影院里放肆大笑，大哭一场。
让自己重新回归自己。
回归有感知、有快乐的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
